太宰を好きになったきっかけと太宰の呼び方について(我為什麼會愛上太宰治，以及我怎麼稱呼他)

🌟中文は下のほうに載せています。

(🌟中文翻譯請見下方。)

太宰の墓前に立ってから10日あまり。

その記憶は薄れるどころか、日に日に太宰への想いが深くなるばかり。

私は太宰のことを、どのように呼ぶべきだろうか？

中学生のころ『走れメロス』を授業で扱ったことを契機に、私は太宰のファンになった。

『人間失格』のような陰鬱な作品を書いている作家が、こんなに明るく軽快な作品まで書けることに驚いた。俗にいう「ギャップ」にやられたのだ。

そして太宰の語り口や文体のリズムが心地よくて、まるで私一人に話しかけてくれているような気がして、一気に太宰の虜になった。

その頃の太宰の呼び方は「太宰さん」。思春期の女生徒の、敬意と恋慕を込めた精一杯の呼び方であった。

国語便覧の太宰のページに付箋を貼り、一日中太宰の顔写真を眺めていた。太宰の生家の住所も丸暗記した。

いつも国語便覧を脇に抱えて歩いていることで、教師の間でも話題になっていたそうだ。

大学に進学し、日本文学を専攻した。太宰の研究をするにあたり、「太宰さん」呼びはできなくなった。学術的な議論では、研究対象に敬称などつけられないのだ。

最初は抵抗があったが、慣れというのは恐ろしいもので、その習慣から未だに私は「太宰」と呼んでいる。

先日三鷹の墓前に立ったときは、本人を目の前にするつもりで行ったので、敬意を込めて「太宰さん」と呼んだ。

そしてここ数日で、驚くことに私は「修治さん」と呼びはじめたのだ。

タブーを犯している感覚である。

妙な背徳感がある。

それまでは謎の自制心があった。

私は太宰のいちファンにすぎず、妻でもない、愛人でもない、産まれた時代さえ噛み合っていない、顔を合わせたこともない単なる一人の読者。

そんな私が我が物顔で太宰のことを「修治さん」と呼ぶのは、何となく汚らわしいようで気後れして、決してそのようには呼ぶまいと長年にわたって決めていた。

だが、墓前に立って本人と会った気になったからか、変に度胸がついたのか、というより心臓に毛が生えたのか、ついに先日、入眠の際に太宰のことを考えていて「修治さん」と口走ってしまった。

何かに負けたようでもあるし、勝ったようでもある。

でもそれが心地よくて、心の中の何かが解放されたような気がした。　

こんなことをしていては、

私はこの先、生きている人間に恋をできないかもしれない。

それは確かな絶望であり、未来の大きな可能性を損ないうるパンドラの匣である。

もしかするとそれが、自制心の正体だったのかもしれない。　

だが、後悔はしていない。

いずれこうなる予感はしていた。

もう戻れないのだ。

太宰…いや、修治さんを好きになるということは、いつもこのように危うくて甘美で、抜けることのできない底なし沼のようである。それがお互いの生きた時代を越えてしまえばなおさら、ドラマチックに映るというものだ。

……と、文豪になりきって綴ってみた。

ただの限界オタクの叫びを、小説家でもない、太宰かぶれのアラサー女子がなんとなく、かっこつけて書いているだけのことだ。

「修治さん」以外に現実で恋をすることがなくなるかもしれない…それが確定したわけでも、それを約束するわけでもないが、当分は「修治さん」への甘い想いに浸っていたい。そういう時期なのだ。

ちなみに太宰の墓前では美知子夫人も見ているゆえ、これからも「太宰さん」と呼ぶつもりである(合掌)。

💕💕💕💕💕💕💕💕💕💕💕💕💕💕💕💕💕

(🌟日文原文請見上方。)

自從站在太宰治墓前已經過了十多天。

那份記憶非但沒有淡去，反而讓我對太宰的情感日益加深。

我一直在思考，我應該怎麼稱呼太宰才好呢？

國中時，課堂上讀了《跑吧！美樂斯》，我因此成了太宰的粉絲。

一個能寫出《人間失格》這樣陰鬱作品的作家，居然也能寫出如此明亮又輕快的故事，讓我大受震撼。這也就是人們常說的「反差萌」吧，我正是被這樣的反差深深吸引了。

太宰的語氣與文體節奏讀起來非常舒服，讓我覺得他彷彿正對我一人低語，從此便一頭栽進了他的作品世界。

那時候，我稱他為「太宰先生」。

那是少女時期懷著敬意與戀慕所能給出的最真誠稱呼。

我在國文資料書裡的太宰那一頁貼了便條紙，一整天盯著他的照片看，甚至把太宰老家的地址背得滾瓜爛熟。

因為我總是帶著資料書到處走，後來甚至成了老師之間的話題。

進入大學後，我主修日本文學。開始研究太宰時，「太宰先生」這個叫法就不再合適了。

在學術討論裡，對象不能加上敬稱，這是基本原則。

雖然一開始有些抗拒，但習慣真是可怕的東西——久而久之我就開始直接稱他「太宰」，到現在也還維持這個習慣。

不過，前些日子去三鷹墓園時，我是以「親眼見到他」的心情去的，因此特別用上敬語，稱呼他為「太宰先生」。

讓我吃驚的是，這幾天我居然開始叫他「修治先生」了（※太宰治本名津島修治）。

有種犯了禁忌的感覺。

某種程度上，也帶著微妙的罪惡與悸動。

其實我以前對這稱呼有種莫名的自制。

畢竟我不過是一個普通粉絲，既不是他的妻子，也不是愛人，甚至連生在同一個時代都不是，當然也從未真正見過他。

我總覺得這樣的自己，若用那麼親密的方式叫他「修治先生」，就像是僭越了什麼界線，內心會產生一種羞赧與退卻。

但也許是因為站在他墓前、產生了「真的見到了他」的錯覺，又或者是我某種勇氣或厚臉皮突然出現——就在前幾天快要入睡的時候，我腦海中浮現著他的身影，脫口而出：「修治先生……」

那一瞬間，有種輸了的感覺，也有種贏了的快感。

但說實話，那種稱呼讓我感到非常愉悅，好像內心某個封印被解開了。

雖然……這麼下去，我可能真的沒辦法再喜歡上活著的人了。

這樣的想法，其實是個巨大的絕望，甚至像潘朵拉的盒子一樣，關上了某個未來的可能性。

也許這就是我過去那份「自制」的真正原因。

然而，我並不後悔。

我早就隱約知道，總有一天會走到這一步。

我已經回不去了。愛上太宰——不，是修治先生這件事，總是這樣危險又甜蜜，像無底的深淵一樣讓人無法自拔。而當這段情感穿越了時代的隔閡，更是顯得浪漫至極。

……這段文字就當作是我自以為文豪的自言自語吧。

只是個平凡的太宰迷、非小說家的三十歲女子，裝模作樣地寫下這些內心的呼喚罷了。

我或許真的會因為「修治先生」而無法再去愛現實中的人。

雖然還不能斷言，但至少現在，我只想沈浸在對他的愛慕裡。

這段時光對我而言，是一種必要的沈醉與療癒。

最後補充一句：在太宰的墓前，因為感受到美知子夫人的注視，今後我還是會稱呼他為「太宰先生」（合掌）。